С их точки зрения, они в одночасье оказались в будущем и смогли со стороны взглянуть на изменившийся мир и на себя самих много лет спустя.
Ким не знала, как оказалась в больнице. Накануне в старших классах были выпускные экзамены. Она помнила, как вышла из школы и направилась к своей машине — и больше ничего. Возможно, произошла авария? Если так, то все обошлось, потому что боли не чувствовалось.
Медсестра заметила, что пациентка очнулась, и заговорила с ней. «Вы знаете, какой сейчас год?» — поинтересовалась она. Вопрос был частью неврологического теста для пациентов, терявших сознание. «Да, мэм, — вежливо ответила Ким. — Сейчас 1980 год». Мир сходит с ума от кубика Рубика, по радио крутят Майкла Джексона и «Блонди», а в кинотеатрах Дарт Вейдер объясняет Люку Скайуокеру, кто его отец. Ким было 18 лет, она заканчивала школу.
Озабоченная медсестра задала другой стандартный вопрос: «Кто сейчас президент?» «Рональд Рейган», — вспомнила Ким. В ноябре бывший актер победил на выборах демократа Джимми Картера, который стоял во главе страны с 1977 года. Впрочем, в права Рейган вступит только в следующем году — после инаугурации в январе. Ответ произвел совсем не тот эффект, на который рассчитывала девушка.
Медсестра ушла и вернулась с незнакомым стариком. Он обращался к Ким так, будто хорошо ее знал, хотя она определенно видела его в первый раз. Никто так и не объяснил ей, что случилось.
«Я чувствовала себя совершенно потерянной, — рассказывает она. — Я все ждала и ждала, когда же появятся мама и папа. Когда тебе 18, обычно так и бывает. Но они не пришли».
В туалете Ким посмотрела в зеркало и с ужасом увидела себя. «Там была не та девушка, которую я помнила, — рассказывает она. — На меня смотрела 56-летняя женщина». Это было, по ее словам, началом ее «пробуждения». Она узнала, что со школьных экзаменов из ее последнего воспоминания прошло почти 40 лет.
Незнакомый старик — ее муж, и у них есть дети и даже внуки, которых она совершенно не помнит. А родители умерли.
По рассказам родных и знакомых Ким Деникола восстановила последние события перед потерей памятью. В октябре 2018 года она возвращалась с еженедельного кружка при своей католической церкви. На улице у нее помутнело в глазах от ужасной головной боли. Женщина позвонила мужу. «Он посоветовал не садиться за руль, а попросить кого-то из кружка отвезти меня в больницу», — рассказывает она.
По дороге она потеряла сознание — и память обо всем, что было после 1980 года. Врачи полагают, что женщина пережила транзиторную глобальную амнезию, но пока не смогли определить причину. «Никто не может сказать точно, что же произошло, — жалуется женщина. — Это мог быть микроинсульт, который не удается разглядеть, или маленькое травматическое повреждение мозга. Или, возможно, реакция на лекарство от мышечной боли, которое я принимала ночью перед инцидентом».
Люди теряют память по-разному. Персонажи мыльных опер, которые не помнят ни своего имени, ни прошлого, ни других людей, страдают от ретроградной амнезии. При ней частично или полностью теряется доступ к информации о прежних событиях, однако в остальном работа памяти не нарушается.
Антероградная амнезия лишает людей способности создавать новые воспоминания. Они помнят все, что было с ними до болезни, но забывают о происходившем вчера, час и даже минуту назад. Именно ей страдал главный герой фильма «Помни», снятого Кристофером Ноланом в 2000 году.
У транзиторной глобальной амнезии, которая поразила Ким Дениколу, есть черты и ретроградной, и антероградной амнезии. Человек не забывает, кто он, и не теряет своих навыков (например, умения водить автомобиль), но лишается памяти о прошлом и на какое-то время теряет способность создавать новые воспоминания. К счастью, не навсегда. В большинстве случаев транзиторная глобальная амнезия проходит за несколько часов или дней, реже — недель. Все заканчивается благополучно.
В 2012 году с транзиторной глобальной амнезией столкнулся голландский писатель Даан Хеерма ван Восс. Потеря памяти была такой недолгой, что кажется почти курьезом.
«Весь день ко мне заглядывали друзья, родственники и бывшие любовницы, чтобы рассказать о том, что, по их мнению, было частью моей жизни. Я слушал, кивал и мгновенно забывал их слова, — рассказывал он в New York Times. — Постепенно я успокоился, и ко мне вернулись все воспоминания (впрочем, кто поручится, что действительно все?). Мне сказали, что у меня не было инсульта, признаков постоянного повреждения мозга тоже нет. По словам докторов, я был в отличной форме».
История Наоми Джейкобс из Великобритании, пережившей транзиторную глобальную амнезию в 2008 году, во многом напоминает случай Ким Дениколы. Однажды она проснулась с полной уверенностью в том, что ей 15 лет — на 17 лет меньше, чем в действительности. «Помню, как поглядела на себя в зеркало и закричала, — пишет она. — С точки зрения 15-летней девочки то, что я увидела, было ужасом. Кто эта стареющая женщина с морщинками, пятнами и мешками под глазами?».
Джейкобс сравнивает свои ощущения с путешествием во времени. Для нее все было в новинку — и мир, и ее собственная жизнь.
А ведь она, в отличие от Дениколы, забыла только 17 лет. Американка перенеслась в будущее на целых 38. «Было очень интересно видеть, насколько теперь все по-другому, чем в 1980-е, сколько всего изменилось, — говорит она. — Я не знала, кто такой Дональд Трамп, не знала, кто такие Барак Обама или Билл Клинтон».
Единственный компьютер, который попадался ей в 1980-м году, стоял в школьной библиотеке. «Это была большая белая коробка, в которую нужно было вставлять флоппи-диск, чтобы записать информацию, — рассказывает женщина. — Последний телевизор, который я помню, был ящиком на полу. Чтобы переключить канал, приходилось вставать и подходить к нему. А теперь наш телевизор висит на стене, он очень узкий и тонкий. Когда его смотришь — совсем другие ощущения».
Ей понравился видеочат в телефоне, социальные сети вызвали, скорее, недоумение (на ее вкус, там многовато ненужных споров), а телевидение стало лучше, но засилье рекламы все портит.
Джейкобс больше шокировала встреча с собой. В юности она не сомневалась, что займется чем-то творческим. Возможно, станет журналисткой и будет путешествовать по всему миру. «В 15 не знаешь, кем будешь в 32, — признается она. — Когда я проснулась в будущем, хотелось сказать: “Постойте, все совсем не так, как я хотела”. Я оказалась матерью-одиночкой, которая прозябает с кошкой в крохотной квартирке и водит какую-то развалюху. У меня не было работы, я училась на психолога и жила на подачки от государства. Как так могло получиться? Я была ужасно разочарована».
Поначалу Джейкобс не хотела идти к врачам. Ей казалось, что на следующий день она проснется в прошлом, и все будет хорошо. Когда этого не произошло, женщина достала дневник, который вела почти 20 лет, и стала читать. Там нашлись ответы на все ее вопросы.
Для Ким Дениколы дневник заменила коробка со старыми фотографиями. «Я медленно учусь связывать имена и лица, учусь жить в 2019 году», — говорит она. Ее амнезия не проходит уже три месяца, и врачи не исключают, что память потеряна навсегда.
На видео, которое опубликовало агентство SWNS, женщина дрожащими руками перебирает старые снимки: «Тут вещи, которые мы делали с мамой и папой после 1980 года и которые я не помню. Например, поездки в Колорадо и тому подобные места. Вот я в Рождество в 1981 году, всего через год после моего последнего воспоминания. Встреча всей родни в Техасе. Я там была, но ничего не помню. Много семейных фото. Много воспоминаний, которые ко мне никогда не вернутся».
Джейкобс повезло: ее память восстановилась через семь недель. Увидев себя со стороны, она решила начать жизнь заново.
«Теперь все по-другому, — пишет она. — Когда я просыпаюсь, то фокусируюсь на том, что действительно важно. Пытаюсь хотя бы раз в день делать что-то такое, от чего мне нравится быть мной. Раньше меня окружали люди, из-за которых я думала о себе плохо. После амнезии я поняла, что так думать не нужно. Это стало основанием, на котором я отныне строю свою жизнь».