Год назад все мировые СМИ облетела новость: Элвис Пресли жив! Тогда в социальной сети Facebook на странице Elvis Presley Is Alive появилась фотография 82-летнего седовласого полного мужчины, на которой фанаты опознали постаревшего «короля рок-н-ролла».
Мужчина пришёл на мероприятие в честь дня рождения Пресли в его поместье Грейсленд.
Легенда о том, что Элвис Пресли не умер, а инсценировал свою смерть, вовсе не уникальна: подобные же истории существуют о целом ряде почивших звёзд. Но тем не менее Элвис стоит особняком: фанаты не верят, что их кумир мог уйти из жизни в 42-летнем возрасте.
Между тем люди, близко знавшие музыканта, много раз говорили, что жизнь звезды висела на волоске уже за несколько лет до трагической развязки.
Звезда под препаратами
К началу 1970-х здоровье Пресли начало давать серьёзные сбои из-за тяжелейших нагрузок. К примеру, во время сезонов в Лас-Вегасе музыкант выступал ежедневно в течение четырёх недель, давая по два концерта: в 22 часа и полночь. Выступления Элвис совмещал со съёмками в кино, не прекращал он и появляться на голливудских вечеринках.
Пресли стал зависим от лекарств: сначала это были препараты, позволявшие на протяжении многих часов обходиться без сна. Их систематическое применение привело к тому, что он потерял способность нормально спать и был вынужден принимать снотворное, причём дозы всё время повышались. Элвис стремительно набирал вес, и, чтобы сохранить форму, вынужден был пить лекарства, способствующие его снижению.
В 1970 году у «короля рок-н-ролла» была диагностирована глаукома левого глаза, из-за чего он оказался вынужден носить тёмные очки, которые фанаты считали новой «фишкой». Кроме того, начались серьёзные проблемы с желудком.
Начиная с 1973 года концерты Пресли всё чаще отменяются из-за госпитализации певца. Ему приходится проходить длительные процедуры по очищению организма. Врачи констатируют зависимость Элвиса от сильнодействующих препаратов, хотя сам он не считал себя наркоманом.
Человек ночи
На фоне проблем со здоровьем у музыканта развилась маниакальная подозрительность. Его поместье Грейсленд было оснащено самой современной системой безопасности, охранял его целый штат телохранителей. Все его комнаты в Грейсленде и в отелях были в полумраке, при помощи кондиционеров в его спальне устанавливалась предельно холодная температура, которую мог переносить певец.
Режим сна и бодрствования был полностью нарушен. Пресли засыпал утром, просыпался во второй половине дня, а период активности приходился на ночное время.
Чтобы записать новые песни, Элвиса приходилось уговаривать. Компания RCA Records, имевшая контракт с Пресли, даже привезла передвижную студию в поместье певца.
«Король рок-н-ролла» продолжал выступать, но критики отмечали, что в его концертах всё больше сквозило равнодушие. Он устал: от музыки, популярности и светской жизни.
Последняя съёмка и предательство друзей
В начале 1977 года Пресли активно гастролировал по Америке, но в апреле был в очередной раз госпитализирован. После выписки он вернулся к концертам.
В июне концерты Пресли записывала компания CBS, планировавшая сделать из отснятого материала телешоу. Музыкант мало напоминал себя в лучшие годы: его болезненный вид и грузная фигура некоторых даже шокировали.
Пресли и сам понимал, что выглядит неважно: он был против показа снятого материала. Однако CBS выпустила своё шоу после смерти певца, и эта телепрограмма стала одной из самых известных сохранившихся съёмок Элвиса.
После концерта в Индианаполисе 26 июня у Пресли появилась пауза в выступлениях, во время которой он вернулся в своё поместье. Следующий концерт должен был пройти 17 августа.
В июле Пресли пережил сильный психологический удар: в свет вышла книга «Что случилось, Элвис?», написанная Редом и Сонни Вестами с Дэвидом Геблером, телохранителями музыканта.
Они были уволены за год до этого. В книге были раскрыты все подробности жизни Элвиса, включая зависимость от лекарств.
Пресли знал Реда и Сонни со школы и эту книгу счёл предательством. Музыкант впал в тяжёлую депрессию.
Передозировка
16 августа Элвис вернулся домой после приёма у зубного врача поздно ночью. По свидетельству лиц, находившихся с ним рядом, он много говорил о предстоящих концертах и всё время возвращался к книге телохранителей.
Спать музыкант пошёл, как обычно, под утро, выпив традиционную дозу лекарств. Однако, судя по всему, мрачные мысли не давали ему заснуть, и он решил принять ещё одну дозу. Перед сном Пресли имел привычку проводить некоторое время в ванной комнате, читая книги.
Около 14:00 на полу в ванной его обнаружила Джинджер Олден, последняя пассия певца. Элвис не подавал признаков жизни. Вызванная скорая помощь немедленно доставила певца в больницу, хотя, по мнению медиков, это была лишь формальность: вернуть его к жизни не представлялось возможным.
В 16:00 было распространено официальное сообщение о смерти Элвиса Пресли от сердечной недостаточности. Расследование обстоятельств кончины было засекреченным, что впоследствии станет одной из причин появления легенды о «живом Элвисе».
Патологоанатомы, проводившие вскрытие, заявили чётко: Пресли умер от передозировки лекарств. «Король рок-н-ролла» был далеко не первой и, увы, не последней звездой, погибшей подобным образом.
«Надеюсь, они вернут нам Элвиса!»
Элвиса похоронили 18 августа, и могила его немедленно стала местом паломничества.
Полусекретный образ жизни и внезапная для непосвящённых смерть стали благодатной почвой для слухов о том, что смерть могла быть просто инсценировкой.
Писали, что Элвис отправился в Тибет ради духовного совершенствования, что он проходит длительное лечение от наркозависимости, что он просто уехал в американскую глубинку, устав от всего и всех.
Дошло до того, что вскоре могила Пресли была осквернена, причём не его врагами, а поклонниками, которые хотели лично убедиться, что он умер. После этого прах певца перезахоронили в поместье Грейсленд, где могила находится под охраной.
Яркий образ молодого Элвиса, взорвавший мир, никак не вязался со смертью. Смириться с его уходом поклонники не могли, поэтому рассказы о том, что его видели в разных городах, появляются регулярно на протяжении вот уже 40 лет.
Периодически журналисты даже публикуют «сенсационные» интервью, якобы взятые у Пресли, который «живёт» в Богом забытой американской глубинке. Квазирелигиозные организации в США на полном серьёзе ждут «второго пришествия Элвиса».
Даже в картине «День независимости» одна из героинь, глядя на корабль пришельцев, восклицает: «Надеюсь, они вернут нам Элвиса!»
Древняя формула «Король умер, да здравствует король!» тут не работает. Второго «короля рок-н-ролла» не было и не будет. Элвис для влюблённых в него вечно жив. Потому, наверное, и лет через 40 на очередном дне рождения музыканта кто-то разглядит в толпе седовласого старца и будет уверять, что это 122-летний Пресли пришёл взглянуть на торжества в свою честь.