В истории сохранилось множество нелепых, трагичных или забавных сюжетов, связанных с тем, что человека «приняли за кого-то другого». Наиболее ярким и самым, пожалуй, печальным примером подобной ошибки может послужить цепь событий, случившихся в конце XIX века в Лондоне. Жертвой ошибки стал некто Адольф Бек...
«Лорд» на час
Начиная с декабря 1894 года, Скотланд-Ярд был завален заявлениями, поступившими от одиноких женщин. Суть всех жалоб сводилась к одному: пожилой, седовласый мужчина, солидно одетый и имеющий представительный вид, «случайно» знакомился с одинокой и не особо зажиточной дамой.
Представлялся он либо лордом Уилтоном, либо лордом Сэлисбери или еще каким-нибудь звучным именем. После недолгих ухаживаний «лорд» предлагал своей жертве совершить прогулку на его яхте, либо посетить родовой замок, либо приглашал в экономки (в зависимости от возраста жертвы) и даже выписывал чек на все необходимые наряды. Но взамен просил женщину одолжить ему свои часы, браслеты и кольца якобы для того, чтобы подобрать по размеру и приобрести даме более дорогие украшения.
Все женщины, а их к моменту начала нашей истории насчитывалось уже более двух десятков, соглашались. После чего «лорд» вместе с драгоценностями исчезал навсегда, ну а чек, естественно оказывался фальшивым.
Поймать предполагаемого преступника помогла случайность. Одна из обманутых дам встретила «пожилого, седовласого мужчину» на улице и немедленно вызвала полицию.
«Лорд», представившийся Альфредом Беком, как ни странно, не оказал никакого сопротивления, смело последовал в участок, где заявил, что видит эту женщину в первый раз в жизни.
Бек утверждал, что он родился в Норвегии в 1841 году и в 1865 году переехал в Англию, где работал маклером судоходной компании. С тех пор он много разъезжал. В 1868 году ездил в Южную Америку, где был посредником в торговых сделках в Буэнос-Айресе, нажил состояние на военных поставках в Перу и в 1884 году снова уехал в Норвегию.
Там он купил медный рудник, на доходы с которого и живет, так что грабить женщин у него нет никакого резона. Но вскоре его уверенности поубавилось. Полиция пригласила на опознание всех ограбленных англичанок, и они безоговорочно подтвердили: Альфред Бек и есть тот самый «лорд»-обманщик.
Последней каплей в деле обвинения Бека стало полученное полицией анонимное письмо. В нем говорилось, что девятнадцать лет назад в Лондоне за точно такие же злодеяния был осужден некто Джон Смит. По истечении срока он вышел из тюрьмы и бесследно исчез. Автор анонимки предполагал, что, судя по «почерку», Бек и является тем самым Джоном Смитом.
Полиция решила проверить информацию и затребовала дело бывшего заключенного. Выяснилось, что способы совершения ограблений, которые приписывались Беку, полностью совпадали с действиями исчезнувшего Смита. Мало того, полицейские, которые девятнадцать лет назад арестовали преступника, были еще живы и в один голос подтвердили, что Альфред Бек и Джон Смит — это одно и то же лицо!
В камеру!
Идентификация Бека путем опознаний потерпевшими и двумя полицейскими казалась столь убедительной, что судебный обвинитель не счел даже нужным сравнить внешность Адольфа Бека с описанием личности Джона Смита, которое находилось в картотеке преступников. Если бы он сделал это, то наверняка обратил бы внимание, что в описании Смита указаны карие глаза, в то время как у Бека глаза голубые…
На суде женщины и полицейские еще раз подтвердили свои показания. Бек пытался доказать, что в 1877 году, когда судили Смита, его, Бека даже не было в Англии, но подсудимого никто не слушал. 5 мая 1895 года присяжные признали Бека виновным, и судья приговорил его к семи годам тюремного заключения.
В тюрьме Альфред Бек получил номер Джона Смита — Д 523. Теперь к этому номеру прибавили еще букву В — эта буква обозначала, что заключенный имел ранее судимость. С 1896 по 1901 год Бек подал десять заявлений с просьбой повторно рассмотреть его дело, беспрерывно повторяя, что в 1877 году он находился в Южной Америке и не мог совершить преступлений Джона Смита. Но в Англии еще не было апелляционного суда, и Беку предоставлялась лишь возможность зря переводить бумагу.
Его адвокаты так же не теряли времени даром. Они навели справки о внешности Смита и выяснили, что Смит — еврей и подвергался обрезанию. В отношении Альфреда Бека это можно было легко проверить, что и сделали тюремные врачи. Но судья отклонял все «происки», как он называл, адвокатов. Единственное, что добился Бек — с его номера сняли букву В.
Долгих семь лет Альфред Бек провел за решеткой. После выхода из тюрьмы он потратил остатки средств на доказательства своей невиновности, но все было тщетно — пятно позора, казалось, приросло к нему навсегда.
15 апреля 1904 года Бек задумчиво шел по лондонским улицам, перебирая в памяти события прошедших лет и гадая, как ему восстановить утерянное состояние. В этот момент к нему подошла незнакомая женщина, пристально посмотрела ему в глаза и сказала: «Я вас знаю, вы — лорд Сэлисбери, месяц назад вы взяли мои драгоценности и исчезли!»
Бек отшатнулся, его лицо исказила гримаса ужаса. Кошмар восьмилетней давности, кошмар, загнавший его на долгих семь лет на нары, начинался заново. Более того — все развивалось по старому сценарию: нелепые обвинения, полицейский участок, протокол и многочисленные жертвы, тыкавшие в Бека пальцем и кричавшие: «Это он! Это он!».
Что же послужило поводом для этого ареста? 22 марта 1904 года в полицию явилась некая дама и подала заявление. Пожилой седовласый мужчина с приличной внешностью обратился к ней на улице, и после пары комплиментов предложил место экономки в своем доме. Все остальное протекало по знакомой полиции с 1896 года схеме.
После того, как в газетах появилась информация об аресте Бека, в Скотланд-Ярд явились еще четыре женщины с аналогичными обвинениями. Все они были готовы поклясться, что Бек — тот самый человек, который обманом отнял у них драгоценности.
Альфред Бек был окончательно сломлен. Теперь у него даже не было денег на адвокатов, хотя и в тот раз они не особо помогли. В первый же день суда присяжные вынесли вердикт: «Виновен!», но с тех пор кое-что уже изменилось в британском судопроизводстве, да и судья был другой — более вдумчивый. Он отложил вынесение приговора и велел отвести Бека в тюрьму предварительного заключения.
Чудеса случаются
Жестокая судьба, казалось безоговорочно погубившая Бека, в этот раз пришла к нему на помощь. Через десять дней после суда, 7 июля 1904 года полицейские задержали человека, продававшего кольца, которые, как выяснилось, он выманил у двух артисток. К удивлению блюстителей закона допрошенные артистки слово в слово поведали такую же историю, какую рассказывали все свидетельницы по делу Бека. В ней были и богатый лорд, ищущий экономку, и драгоценности, и фальшивый чек...
Следователь, который вел дело Бека, немедленно явился в камеру очередного арестованного «лорда». Взглянув на преступника, он в ужасе закрыл лицо руками: перед ним сидел… вылитый Альфред Бек, только немного старше и крепче с виду.
Снова началось следствие. Потерпевшие и свидетели сходили с ума, глядя на двух абсолютно одинаковых обвиняемых, но при этом все как один, безоговорочно указывали не на Бека, а на последнего пойманного преступника. Под натиском обвинений, тот в конце концов сознался во всех своих злодеяниях.
Оказалось, что обворованных женщин было гораздо больше, просто многие стеснялись являться в полицию, чем и пользовался все эти годы преступник. Несомненно, Джону Смиту (а это был именно он) еще долго удавалось бы уходить от наказания, если бы он не допустил оплошности и после вторичного ареста Бека не продолжал бы совершать преступления.
Министерство внутренних дел поторопилось освободить Бека. 19 июля 1904 года он был реабилитирован и получил компенсацию в размере 5000 фунтов. Но этот случай так возмутил общественность, что дело дошло до открытого обвинения Скотланд-ярда.
После скандала с «делом Бека» впервые за всю историю британского права был создан апелляционный суд. Более того, необходимость точной идентификации личности вызвала серьезные работы в этой области и привела к созданию дактилоскопии. Теперь британские судьи готовы были поклясться, что подобной ужасной ошибки больше никогда в жизни не повторится.