Эрнест Хемингуэй искренне считал, что вся современная литература родилась из одной-единственной книги — «Приключения Гекльберри Финна» Марка Твена. Более того, Уильям Фолкнер, родившийся 50 лет спустя рождения Твена, называл его «первым по-настоящему американским писателем» и утверждал, что все остальные — лишь его наследники. А кого же считал идеальным сам писатель? А Марк Твен предпочитал всем людям... котов.
Писатель любил придумывать своим питомцам необычные клички.
В жизни Марка Твена не было, пожалуй, такого периода, когда бы он не окружал себя котами. Он совершенно серьезно считал, что без кота дом — это не дом, а лишь временное пристанище. Да и то, даже путешествую по другим странам, Твен старался «брать в аренду» местных котиков. Один из таких эпизодов как раз описал его биограф Альберт Бигелоу Пайн.
Любимцем Марка Твена был кот, некогда принадлежавшие его дочке Кларе, - толстый черный кот Бамбино.
Находясь на летнее время в городе Дублин штата Нью-Хемпшир, 71-летний писатель попросил местных жителей предоставить ему в аренду котиков — и ему принесли троих. Твен забрал всех троих: одного из них он назвал Дерюга (Sackcloth), а два других были так похожи друг на друга, что получили одно имя на двоих — Огарки (Ashes). «Он не хотел брать их навсегда, тогда бы это означало, что после его отъезда котики бы остались без присмотра, — пишет Пайн. — Вместо этого он предпочитал арендовать их и платить достаточно, чтобы о них хорошо заботились».
Что же до необычных кличек, которыми Марк Твен наградил своих «арендованных котов», то это и правда было для писателя делом чести — найти достойную необычную кличку для каждого из питомцев. В разное время у него жило вплоть до 19 котов одновременно, и каждый из них имел свое имя. Никаких мурок или кис-кисов у Твена никогда не было, зато был Вельзевул, Аполлинарис, Сатана, Грех, Буффало Билл, Зороастер, Палестина, Болтун и даже котики с кличками Кислый Затор и Мыльная Соль.
Любимчиком писателя был упитанный кот Бамбино. Этого кота взяла дочь Твена Клара, а после он остался с писателем. Когда котик пропал, Твен даже написал объявление о пропажи в местную газету. «Пропал кот. Большой и интенсивно-черный, упитанный, с бархатной шерсткой. Есть изящный белый узор на грудке. Трудно найти при обычном освещении».
Безусловно, котики нашли место и в творчестве писателя. В «Приключения Тома Сойера» есть глава про кота и «болеутолитель», в которой загрустивший мальчик скормил местному коту снадобье, которое должно было развеять грусть Тома, а вместо этого заставило бедное животное «лихо танцевать». Как рассказывал Марк Твен, эта история основана на настоящих событиях, которые случились с писателем, когда тот был еще мальчиком.
«Дом без кошки — откормленной, избалованной, привыкшей к почитанию — тоже может быть идеальным; быть может, не спорю, но как вы это сможете доказать?»
Уже после смерти Марка Твена была издана небольшая книга «По поводу котов: Две истории Марка Твена». В этой книге были записаны рассказы, которые писатель читал своим дочерям на ночь. Но, пожалуй, самой яркой цитатой о котах из творчества Твена является фраза из романа «Простофиля Уилсон» — «Дом без кошки — откормленной, избалованной, привыкшей к почитанию — тоже может быть идеальным; быть может, не спорю, но как вы это сможете доказать?»
«Если скрестить кошку и человека, то это улучшит человека, но ухудшит кошку», — писал Марк Твен. И с ним, наверняка, согласились бы и другие знаменитые личности, любившие кошек.
