Японская криминальная культура во все времена очень сильно отличалась от европейской. Если на Западе криминал старался не выходить из тени и существовал параллельно обычной жизни, то в Японии якудза не стеснялись открывать свои офисы, вести свою деятельность открыто и особо не прятаться. Молодежные же банды и вовсе воспринимались, как нечто само собой разумеющееся. Как распитие школьниками пива в подъездах — мол, кто по молодости не совершал глупостей?
Отношение правоохранителей к молодым преступникам всегда было куда мягче, чем в других странах мира, а до реального тюремного срока дело обычно старались не доводить. В итоге в стране сложились две параллельные криминальные структуры — организованная мафия якудза и стихийные уличные банды молодежи. Некоторые молодые люди при этом мечтали вырваться из несерьезных хулиганских тусовок и примкнуть к настоящей мафии.
В начале 1960-х на улицах городов региона Канто, наиболее урбанизированной части острова Хонсю, появились банды банчо — исключительно мужские уличные банды, которые занимались магазинным воровством, уличными кражами и другими мелкими преступлениями. Так как девушек они в свои ряды не брали, а порой грабили и били, то вскоре у банчо появились гендерные антиподы — сукебан, состоявшие исключительно из девушек. Само слово сукебан переводится с японского как девушка-босс.
Феминистки над законом
Первоначально сукебан представляли собой небольшие банды школьниц, которые защищали от банчо других девушек и участвовали в драках, а затем уже и воровали, грабили и занимались разбоем. Довольно быстро банды сукебан разрослись до солидных размеров, а к началу 1970-х годов в Канто появились даже настоящие женские преступные группировки, самой крупной из которых стал Женский Преступный Союз Канто. В группировку входило до 20 000 девушек, у союза был свой президент и руководящий совет.
Fumiaki Fukuda
Как это часто бывает в криминальной среде, у девушек быстро сложились свой кодекс чести и наказания за его нарушения, начиная от прижигания кожи сигаретами и заканчивая публичной поркой за предательство. К последнему относились и отношения с парнем, который до этого встречался с другой сукебан. Помимо кодекса чести, у сукебан был и свой строгий дресс-код, которому нужно было неукоснительно следовать.
В основе облика сукебан лежала женская школьная форма. Длинные плиссированные юбки, пиджаки или тельняшки, красные шарфы, белые гольфы и ботинки на каблуке. При этом верхняя одежда специально укорачивалась, чтобы оставить обнаженной часть живота. Примечательно, что облик сукебан был некой антитезой набиравшей силу в 1960-е годы сексуальной революции. Даже в консервативной Японии молодые девушки начинали носить джинсы и мини-юбки, короткая юбка традиционно была частью японской школьной формы, но сукебан нарочито отринули эксплуатацию женской сексуальности задолго до всеобщей борьбы с объективацией.
Также девушки использовали минимум косметики. Главным оружием сукебан были лезвия, тяжелые цепи, иголки и бейсбольные биты, а любимой игрушкой — йо-йо. Со временем стиль бандиток несколько трансформировался. С появлением среди сукебан девушек-байкеров в моду вошли кожаные штаны и куртки, а также украшение одежды металлическими аксессуарами. Вторым трендом стало использование национальных японских мотивов вроде изображения сакуры, тигров, гейш и традиционных орнаментов на пиджаках. Таким был ответ сукебан на моду на все американское, буквально захватившую Японию в 1960-е.
Девушки с афиш и обложек
В 1970-е тема сукебан и женской преступности быстро проникла в японскую поп-культуру. Сначала бандиткам стали посвящать манги, а потом и фильмы. Благо, интерес режиссеров к теме сукебан совпал с пиком популярности «пинку эйга» — розовых фильмов. Этим словосочетанием в Японии называют киноленты, посвященные женщинам в криминальных обстоятельствах, с большим числом сцен насилия и эротики.
Фильмы в стиле Pinky violence, как еще называют «Пинку эйга» — ответ киностудий на растущую популярность телевидения. То, что нельзя было показывать по телевизору из-за возрастных ограничений, вполне могло пройти на экранах. Первым полнометражным фильмом этой стилистики считается «Видение» Тэцудзи Такэти, вышедший на экраны в 1964 году. Но к теме сукебан режиссеры обратились лишь в 1970-е, когда фильмы Pinky violence стала снимать студия Toei Company.
Так классик жанра Норифуми Судзуки в 1971-1974 годах снял целую серию «Сукебан»: «Сукебан „Герилья“», «Сукебан блюз», «Сукебан блюз: месть» и другие. Теме плохих старшеклассниц посвящены и фильмы серии «Ужасная школа для девочек». При этом на улицах Канто настоящих сукебан-банд осталось не так и много, а слово банчо и вовсе стало к концу десятилетия едва ли не устаревшим.
К концу 1970-х сошла на нет и популярность Pinky violence. Кинотеатры Японии вслед за США стали позиционироваться, как места для семейного отдыха, а идущие в них фильмы должны были быть свободны от насилия и сексуальных сцен. Две главные звезды жанра Рэйко Икэ и Мики Сугимото не смогли найти себя в новой кинематографической реальности и по сути завершили карьеры.
Сукебан навсегда
В 1979 году была выпущена книга From One Night Carnival фотографа Фумияки Фукуды, посвященная субкультурам Японии. Большое место в ней отведено сукебан, которая к тому моменту практически сошла на нет и полностью лишилась криминальной составляющей. Последний всплеск интереса к теме сукебан в Японии — дорама (телесериал) «Сукебан Дека», выходивший на экраны в 1985—1987 годах.
Дорама была снята по популярной во второй половине 1970-х манге и пользовалась успехом у зрителей. Однако попытка войти в одну и ту же воду дважды не удалась — вышедшее в 1991 году аниме продержалось лишь два эпизода по 50 минут каждый. После этого о сукебан на островах забыли почти на 15 лет.
Главной субкультурой для плохих девочек стала байкерская: кожа, банданы, цепи, тяжелые ботинки, своей кодекс чести, свои культовые бары и мелкие правонарушения. Девушки-байкеры стали частью сукебан культуры еще в 1960-е годы, что оказало определенное влияние на внешний вид членов банд, но настоящий расцвет женских байкерских клубов и женских байкерских банд пришелся на конец 1980-х.
Однако наследие сукебан и «Пинку эйга» оказалось весьма сильным. Роберт Родригес, Квентин Тарантино и Эдгар Райт никогда не скрывали, что являются поклонниками фильмов Pinky violence и неоднократно цитировали их в своем творчестве. Например, сюжет фильм «Убить Билла» характерен для японского жанра, а сцена боя между Беатрикс Киддо (Умма Турман) и О-Рэн Ишии (Люси Лью) в «Доме голубых листьев» — отсылка к легендарной битве из фильма «Секс и ярость», в котором обнаженная героиня Рэйко Икэ сражается с якудза в заснеженном дворе.
Персонаж же Гого Юбари, телохранителя Ишии, в исполнении Тиаки Куриямы — типичная сукебан. Единственное отступление Тарантино от канонического образа девочки-бандитки — короткая юбка-тартан вместо традиционной длинной плиссированной.
В современной же Японии сукебан превратились в своего рода субкультуру. Девушки, вдохновленные бунтарским духом и обаянием боевого феминизма, копируют внешний вид участниц школьных банд, но, конечно, ничем противозаконным не занимаются. Вместо этого длинные юбки, матроска, жакеты, красные шарфы и йо-йо стали символом японского молодежного феминизма, борьбы за независимость женщин и их равноправие с мужчинами.
Началось все в 2005 году, когда популярная актриса и стендап-комик Яккун Сакуразука представила Сукебан Кёко — свое альтер-эго, ставшее главным героем многих ее номеров. Сукебан Кёко — типичная девушка-босс со всеми внешними атрибутами. Оригинальности образу придавал неизменный синай — бамбуковый меч, который используется для практики традиционного фехтования катаной, чтобы свести к минимуму возможные повреждения спарринг-партнера. Однако уличные банды часто используют его в качестве альтернативы бейсбольной бите.
Сукебан проникли и в мир моды. Так, на Мадридской неделе моды в 2016 году дом Maria Ke Fisherman представила коллекцию, вдохновленную эстетикой японских женских банд. Британки Юки Хэйз и Эрика Боуз создали феминистский онлайн журнал Sukeban Magazine, посвященный креативным молодым девушкам. Идея назвать издание в честь женских школьных банд возникла у Хэйз во время путешествия по Японии.
Юки наполовину японка, наполовину голландка и сукебан для нее — часть собственной идентичности. «Большую роль в движении феминисток в Британии играют белые и черные женщины, а вот азиатки пока менее заметны. Мы решили изменить это», — рассказала Хэйз британскому Vogue. Кажется, в мире #metoo сукебан ждет неплохое будущее.