Смерть молодого драматурга елизаветинской эпохи Кристофера Марло до сих пор окутана тайной. Вероятно, всех подробностей его кончины мы так никогда и не узнаем. Однако мы, по крайней мере, можем отмести те версии и обстоятельства, которые не выдерживают критики и выглядят неправдоподобными. Попробуем разобраться, что произошло 30 мая 1593 года между английским шпионом Марло и тремя его коллегами по ремеслу.
Четверо мужчин
Итак, что нам известно? В среду 30 мая 1593 года Роберт Роули, Ингрэм Фризье, Николас Скерес и Кристофер Марло собрались в доме некой миссис Элеанор Булл в Дептфорд-Стрэнд, примыкавшем к южному участку Темзы недалеко от церкви Святого Николая. В отличие от господствовавшей ранее точки зрения, современные исследователи считают, что дом миссис Булл не был кабаком — скорее, это было нечто вроде небольшой гостиницы с меблированными комнатами. Что касается самой хозяйки, то это была респектабельная зажиточная вдова, имевшая связи при дворе. Джентльмены арендовали комнату для встречи и заказывали выпивку и еду. Известно, что именно Фризье пригласил Марло. К вечеру того дня один из четверых собравшихся в комнате мужчин погиб. Но кем же были эти люди?
Поули, как и Марло, учился в Кембридже, а затем на протяжении многих лет служил в качестве секретного агента короны, поучаствовав, помимо прочего, в аресте организаторов Бэбингтонского заговора против королевы Елизаветы. Впрочем, есть сведения, что его патрон, всесильный Фрэнсис Уолсингем, государственный секретарь и создатель обширной шпионской сети, не особенно ему доверял. 1590-е годы Поули встретил в Шотландии, куда был переведён из Франции по долгу секретной службы. На тот момент его непосредственным начальником был уже сэр Роберт Сесил — восходящая звезда правительства и двора.
Фризье служил в качестве торгового агента у Томаса Уолсингема, двоюродного брата главного елизаветинского шпиона, и в этом качестве принимал участие в теневых торговых сделках — впрочем, не всегда успешно. Что касается Скереса, то он был кем-то вроде правой руки Фризье и выполнял при нём функции телохранителя. Возможно, что он также участвовал в аресте Бэбингтона с соратниками и раскрытии их заговора в 1580-х годах.
Последним из четырёх мужчин, снявших 30 мая 1593 года комнату в доме миссис Элеонор Булл, был Кристофер Марло.
Творец на государственной службе
Одногодка Уильяма Шекспира, наш герой появился на свет в 1564 году в семье сапожника Джона Марло и его жены Кэтрин. Окончив Королевскую школу в Кентерберри, молодой Кристофер поступил в Кембриджский колледж Корпус Кристи и постигал себе различные науки, пока не сделал выбор, определивший всю его дальнейшую судьбу.
Во-первых, он начал писать. Первыми произведениями, созданными в студенческие годы, стали пьеса «Дидона, царица Карфагена» и перевод «Любовных элегий» Овидия. Во-вторых, Марло стал работать на правительство и, согласно донесениям своих кураторов, был аккуратен и осторожен, благодаря чему смог должным образом послужить королеве и даже был награждён.
К сожалению, мы в точности не знаем, какие именно услуги Марло оказывал короне. Вполне вероятно, ему довелось побывать за границей, во Франции или в Нидерландах, где он мог принимать донесения от английских агентов на местах. Также весьма возможно, что в его задачу входил шпионаж за католиками в Кембридже. Он вполне мог совмещать все эти заботы с учёбой и литературной деятельностью, поскольку работа тайного агента не подразумевала полной занятости.
Конец XVI столетия стал для Англии временем испытаний. Она вела войну с Испанией, и приход Армады в 1588 году был лишь одним из эпизодов в этой борьбе. Англичане помогали повстанцам в Нижних землях, однако в самой Англии проживало достаточно много католиков, и значительная их часть сочувствовала Испании, где правил ревностный католик Филипп II. Внутри страны католики и пуритане оказались по разные стороны закона. Кроме того, Королева-Девственница с годами отнюдь не молодела, однако так и не вышла замуж и не родила законного наследника. С учётом всех этих сложностей страна нуждалась в надёжных людях, и одним из них стал молодой драматург.
Марло получил степень бакалавра в 1584 году. Хотя он и не обнаруживал особых успехов в учёбе, однако через три года стал магистром. А в следующие несколько лет его настигла слава драматурга: «Тамерлан», «Мальтийский еврей» и «Эдуард II» были тепло встречены публикой, несмотря на то, что в последней пьесе явно звучали гомосексуальные нотки. Доподлинно неизвестно, был ли сам Марло гомосексуалистом. Правда, один из английских агентов, работавший с ним, утверждал, что драматург однажды якобы обронил в приватной беседе, что «все, кто равнодушны к табаку и мальчикам, — дураки».
В 1591 году стране вновь понадобились услуги Марло, и он отправился в Голландию, в город Флиссинген. Здесь он был арестован по обвинению в чеканке фальшивых денег и в январе следующего года депортирован в Англию. По прибытии его попытались подставить, обвинив в работе на испанцев. К счастью для Марло, вскоре все подозрения были сняты, и в мае того же 1592 года он вышел на свободу. Доподлинно неизвестно, чем именно он занимался в Голландии. Однако сам факт того, что он оказался на свободе, будучи обвинённым в таких тяжких преступлениях, может косвенно свидетельствовать о том, что на континенте он работал над правительственным заданием.
Роковой день
Следующие, они же последние, двенадцать месяцев жизни Кристофера Марло были наполнены различными скандалами. Его обвиняли в ереси, поскольку он в своих пьесах делал весьма едкие выпады в сторону религии. Всё активнее и активнее в обществе муссировались слухи о его гомосексуальных наклонностях, так и не нашедшие официального подтверждения. Ему вменяли в вину солидарность с противниками иммигрантов: в те годы многие протестанты бежали из Европы в Англию, и в высшем английском обществе было немало недовольных этим явлением. Так или иначе, но эпатажный драматург вновь привлёк к себе внимание государства, и 18 мая 1593 года его вызвали на заседание Тайного совета. А 30 числа того же месяца состоялась та самая встреча в Дептфорде, с которой Марло не вернулся.
Как мы уже знаем, все четверо мужчин были так или иначе связаны с теневой стороной жизни елизаветинской Англии. Они собрались в 10 часов утра, и поначалу ничто не предвещало беды. В отчёте коронера говорилось:
«Они провели вместе некоторое количество времени и пообедали, а после обеда пребывали в спокойном расположении духа, гуляли в саду означенного дома до шестого часа пополудни того же дня, а затем вернулись из означенного сада в означенную комнату и там отужинали в компании друг друга».
Мы не знаем, о чём они говорили, однако род деятельности всей четвёрки наводит на мысль, что это, вероятнее всего, была деловая встреча. Возможно, Поули хотел обсудить с Марло детали будущего задания, в рамках которого драматургу предстояло отправиться в Шотландию в качестве шпиона. Испанцы всерьёз угрожали высадить там десант, который поддержали бы оппозиционные шотландские дворяне, поэтому в неспокойном северном королевстве были как никогда нужны верные глаза и уши. Согласно отчёту коронера, ближе к вечеру обстановка в апартаментах миссис Булл начала накаляться:
«После обеда вышеупомянутый Ингрэм (Фризье) и вышеупомянутый Кристофер Морли (ошибка в написании фамилии Марло) вели диалог и осыпали друг друга разными злыми словами, поскольку не могли прийти к согласию и договориться относительно суммы пенсов для оплаты».
Вполне возможно, что Фризье спровоцировал ссору, поскольку был обеспокоен тем, что в английском обществе Марло ассоциировался с их общим патроном Уолсингемом, ведавшим всей королевской секретной службой. Скандальный персонаж бросал на патрона тень и ставил под вопрос незыблемость его положения. А это никак не устраивало Фризье, чьё финансовое благосостояние напрямую зависело от возможностей его непосредственного шефа Уолсингема. Если бы Марло пропал со сцены, Фризье только выиграл бы, так что у него, без сомнений, был мотив.
По словам коронера, конфликт быстро перешёл в фазу рукоприкладства.
«И тогда означенный Кристофер, что лежал на кровати в комнате, в гневе направился к означенному Игнрэму Фрисару (опять ошибка) из-за вышеупомянутого диалога, произошедшего между ними, и означенный Ингрэм не мог избежать этого, и случилось так, что означенный Кристофер Морли внезапно и со злым умыслом по отношению к означенному Ингрэму тут же злонамеренно обнажил свой кинжал на означенного Ингрэма (…) и тем же кинжалом тут же злонамеренно нанёс означенному Ингрэму два ранения головы длиной в два дюйма и глубиной в четверть дюйма».
Фризье утверждал, что не мог сбежать, поскольку сидел на скамье между Скересом и Поули. Поэтому у него не было иной альтернативы, кроме как дать отпор.
«И всё случилось таким образом, что означенный Игнрэм, защищая свою жизнь, при помощи вышеупомянутого кинжала стоимостью двенадцать пенсов тут же нанёс означенному Кристоферу смертельную рану над его правым глазом глубиной в два дюйма и шириной в дюйм, и от этой смертельной раны означенный Кристофер немедля скончался».
Марло был мёртв, а Фризье был его убийцей. Однако после содеянного виновник не спешил пускаться в бега. Возможно, он знал, что ему не грозит смертная казнь.
Официальный вердикт и альтернативные версии
Расследование началось 1 июня под председательством королевского коронера Уильяма Дэнби. Это была стандартная процедура, согласно которой коронер автоматически становился куратором всех расследований, которые имели место в радиусе 12 миль от местоположения королевы. Окружной коронер на месте преступления не присутствовал, что было весьма распространённой практикой, поскольку он в любом случае не имел бы власти над ходом расследования. Поэтому чиновник частенько попросту не являлся на расследования, проводимые Дэнби. Коллегия присяжных, составленная из проживавших в Дептфорде джентльменов, вместе с коронером осмотрела место преступления и сам кинжал. Они согласились с версией Фризье, как и с тем, что он совершил преступление в рамках необходимой самообороны. Тот был оправдан и отпущен на свободу, а чуть позже, в том же месяце, получил официальное королевское помилование.
Что касается отчёта, составленного коронером, то он вызывает вопросы. Если Марло напал на Фризье, то почему Поули и Скерес не разняли их и не прекратили драку? Вполне возможно, что они пребывали в состоянии шока от происходящего. Однако куда более убедительной кажется другая версия: они были вовсе не против смерти драматурга. Вместе с Фризье Поули и Скерес могли продумать легенду, которую затем и рассказали коронеру и присяжным, не противореча друг другу в показаниях.
Церковь Святого Николая
В тот же день, 1 июня, Марло был погребён вблизи церкви Святого Николая в безымянной могиле. Запись в приходском реестре гласила, что он был «убит Фрэнсисом Фризером», а впоследствии в некоторых документах убийца фигурировал как Фрэнсис Арчер. Существовало множество объяснений его смерти, бесконечно далёких от истины. Одни заявляли, что скандально известный шпион был убит в драке на одной из лондонских улиц, другие — что его прикончил собственный слуга. Так или иначе, но постепенно «дело Марло» начало обрастать самыми невероятными подробностями, всё дальше уходя в область фантастики.
Главные фигуры тогдашней английской политики — лорд Берли, Сесил и сэр Уолтер Рэли — ничего не выиграли от смерти драматурга. Как вскоре стало ясно, секретное ведомство всерьёз рассчитывало на его услуги в Шотландии, так что приказ о ликвидации Марло вряд ли исходил от его прямого начальства. Некоторые полагали, что он был убит, поскольку якобы знал об атеистических взглядах сэра Уолтера Рэли. Однако к тому времени о них знал уже весь Лондон, и это вряд ли могло стать поводом для убийства. Также существует версия, согласно которой Марло был убит в рамках широкой кампании против атеистов, которая началась 26 марта 1593 года с создания новой королевской комиссии по противодействию им. Считалось, что атеисты опасны, поскольку не испытывают солидарности с правительством королевы, представляющим интересы протестантской церкви. Различные информаторы утверждали, что Марло писал атеистические трактаты и пьесы, что впоследствии подтвердил его друг и коллега по перу Томас Кид.
Вряд ли мы когда-нибудь узнаем, что именно произошло 30 мая 1593 года в гостинице миссис Булл. В конце концов, это могла быть обычная ссора, которая закончилась кровопролитием. Единственное, что остаётся нам, как и нашим предшественникам на протяжении вот уже четырёх веков, — это строить догадки.
Судьбы участников конфликта сложились по-разному. Фризье построил неплохую карьеру и к моменту своей смерти в 1617 году стал уважаемым и респектабельным членом городской общины и сборщиком налогов. Скерес вернулся на службу к графу Эссексу, но в 1601 году был арестован после неудавшегося государственного переворота. Более о нём ничего не было слышно. Поули оставался на секретной службе короны до того же 1601 года, после чего его следы также теряются.