Туки Уильямс был основателем банды Crips, самого большого преступного сообщества чернокожих в Америке. А еще – он был фанатом бодибилдинга.
Туки качался в конце 60-х, когда вел борьбу за влияние в районах ЛА. Он качался в тюрьме, куда сел на четверть века в ожидании смертной казни. Он качался, когда девять лет подряд претендовал на Нобелевскую премию: в тюрьме Туки стал гуманистом и автором всемирно известных детских книг.
Он качался даже тогда, когда стало ясно, что смертной казни не избежать. Накануне своего последнего дня на земле Туки Вильямс рычал как разъяренный зверь, стоя со штангой на плечах в тюремном зале.
СУД
Уильямс попал в тюрьму в 1979 году. Его обвинили в серии убийств – среди которых расстрел двух стариков, свидетелей ограбления им магазина. Параллельно всплыла и история с Crips – самой большой негритянской бандой, которая действовала на Западном Побережье. Туки был основателем Crips, ее мозговым центром.
Уильямс отрицал свою вину. «Улики против меня сфальсифицированы. В числе присяжных нет ни одного афроамериканца. Этот суд – предубежден против меня», - говорил он.
Приговором стала смертная казнь. С 1976 года в Калифорнии электрический стул заменили смертельной инъекцией. Уильямс отправился в камеру ожидать исполнения приговора.
Он не собирался терять это время зря. По прибытии в тюрьму Сан-Квентин он стал посещать местную качалку так же исправно, как делал это на воле.
БОДИБИЛДИНГ
Уильямс увлекся бодибилдингом в конце 60-х, когда подростком впервые попал в тюрьму. Тогда он получил небольшой срок за угон автомобиля.
Избежать тюрьмы ему было непросто. Туки родился в 1953-м году в Новом Орлеане. Его матерью была 17-летняя безработная афроамериканка, отец ушел из семьи, когда Стэнли (таким было настоящее имя Уильямса) был год.
В исправительном центре, куда загремел Уильямс был тренажерный зал. Местный тренер показал 14-летнему парню, как правильно приседать, поднимать штангу на бицепс, обращаться с брусьями и блочным тренажером. Уильямс увлекся, и дело пошло: от природы он был наделен правильной генетикой для бодибилдинга и обрастал мускулами буквально на глазах.
КАЛЕКИ
Уильямс два года руководил Crips – самой опасной и многочисленной черной бандой на Западном Побережье. Позже, в своих книгах он попытается оправдаться: «Мы создавали Crips на манер «Черных Пантер». Мы хотели справедливости для наших черных братьев. Мы хотели противостоять беспределу полиции».
Название Crips традиционно переводят как «калеки». Такое прозвище дали банде журналисты – как считается, за то, что члены банды ходили по улицам города вразвалку и шаркали ногами. Очень быстро Crips перейдут от борьбы за права чернокожих к криминальной деятельности: шантажу местных предпринимателей, выдавливанию мелких банд из Южного Централа, продаже оружия и наркотиков.
К тому времени, когда Уильямс предстал перед судом, никого из его ближайших напарников уже не было в живых. Все они были застрелены в уличных разборках. На улицах Лос-Анжелеса шла настоящая война: против Crips выступил новый чернокожий преступный альянс – Bloods. Их противостояние продолжается и сегодня.
ТРЕНИНГ
Адвокаты пытались обжаловать смертный приговор Уильямса. Это процесс затянулся на два десятилетия.
Первые 6 тюремных лет Туки провел в одиночной камере. Причиной его помещения в одиночку стали драки с охранниками. Все это время Уильямс не переставал тренироваться: не имея доступа к тренажерному залу, он часами отжимался, приседал, делал скручивания на пресс и отжимания на руках – бесчисленное количество подходов.
Параллельно, он начал осмыслять самого себя. Уильямс написал несколько книг, самая известная из которых - «Жизнь тюрьме» - стала бестселлером. Она предостерегала подростков от уличного насилия и вступления в банды.
Сразу после выхода из одиночки Туки Уильямс вернулся к силовым тренировкам со штангой. Он занимался по программе традиционного сплита, принятого у бодибилдеров тех лет: 5 раз в неделю, тренируя каждую группу мышц дважды в неделю. Иногда Уильямс делал дни тяжелых подъемов: брал максимальные веса в «золотой тройке» - приседаниях, становой тяге и жиме лежа.
Именно в тюрьме Туки достиг своей лучшей физической формы – казалось бы, невозможной без применения стероидов. Тюремные охранники Уильямса вспоминали: в декабре 2005 года, когда было ясно, что смертной казни все же не избежать, Туки и тогда продолжал ходить в тюремную качалку и становиться в раму для приседаний.
КОНЕЦ
К началу 2005 года с требованием заменить смертную казнь для Туки Уильямса более мягким наказанием выступил целый ряд правозащитных организаций. Уильямса девять раз номинировали но Нобелевскую премию – за его литературу. Он стал единственным в истории номинантом, приговоренным к смертной казни.
В 2004 году Туки из тюрьмы призвал группировки Crips и Bloods прекратить уличную войну. Президент Джордж Буш-младший написал ему письмо с благодарностью за «важную роль в восстановлении мира». В поддержку Туки выступили актеры Джейми Фокс (он сыграл Туки в посвященном ему фильме) и Рассел Кроу, рэппер Снупп Догг, лауреат Нобелевской премии мира и борец с апартеидом Десмонд Туту.
Последней инстанцией в деле о помиловании Уильямса стал губернатор Калифорнии Арнольд Шварценеггер. И он оказался непреклонен к собрату по железу. «Я изучил все обстоятельства дела и не нашел оснований для отмены приговора, - сообщил Арнольд журналистам. – Вина подсудимого доказана, в то время как он сам, так и не признал своей вины, а значит и не раскаялся в содеянном».
13 декабря 2005 года Стэнли Уильямсу ввели дозу смертельной инъекции. Репортер издания Contra Costa Times, который присутствовал при казни, записал: «Уильямс ушел из этого мира, не проявляя эмоций. Лишь однажды, когда техники замешкались, с введением инъекции, он раздраженно спросил: «Вы, парни, делаете это правильно, так?». Вся процедура заняла около 20 минут.
Перед зданием тюрьмы, где казнили Уильямса, демонстранты развернули плакаты: «Невиновный только что был убит!». Под впечатлением от казни рэппер Snoop Dogg написал в одной из песен: «Еще одного черного короля убрали со сцены».